我認識個小伙子，很有意思。我和他第一次聊天，就意識到他是一個從小就不讀書的人——這句話真的不帶什么優(yōu)越感，而是從他那極為有限知識、顛三倒四的表達、莫名其妙的熱情和沖動中，我的確能感知到他從小的世界里是沒有書這個東西的。那時恰巧他開始立志讀書了，于是不經(jīng)我隨口說一句“不如沒事兒多讀讀書吧”，他便成捆成捆的開始從黑東買起書來。

他讀書也是很有意思的，我翻了翻他讀過的書，發(fā)現(xiàn)都是畫的勾勾和圈圈，加上線條和標(biāo)注，與小學(xué)課本無異。無論怎樣的文字，一經(jīng)他讀小學(xué)課本式的分析方法，立即變得有些詼諧起來。有時他那般強迫自己念書，便如木頭一般定在那里，半天也翻不過去一頁。有時讀著讀著，他就順手拿起手機，然后看手機去了。總之他就一直這般“讀書”，我也不知道該如何評價。

隨著人越長越大，我開始發(fā)覺很多事情事實上是一門天賦，讀書也不例外。否則我實在很難解釋為什么有的人在其他小朋友都在玩泥巴看電視的時候呆在一旁看書，有人從極小的時候就知道看書，并可以連看一天不覺得有任何累的感覺。而且看就看吧，還記得特別牢，簡直氣死人。所以每當(dāng)遇到這類讀書天才，我都不敢提任何關(guān)于讀書的事情。想想吧，即使隨意在關(guān)公面前提到“我當(dāng)年也耍過大刀”，我也會感覺很臉紅的。

讀書是門天賦，這不僅體現(xiàn)在愿不愿意看書上，還體現(xiàn)在能不能看書上。盡管讀書這一行為的認可率在人群中高達95%以上，即幾乎人人都認為讀書是有益的，但真正這么做的人實際上是非常少的。即使人人都愿意在朋友圈炫耀自己剛剛讀完或正在讀一本書，但根據(jù)我多年以來一直的觀察，真正擁有讀書習(xí)慣的，只占人口總數(shù)的5%，也許還不到5%，而這5%的人中，還有一大半讀的是那類比較廢的書——我并不愿意真的把書分為三六九等，但事實是，如果一個人讀的書真的很廢，那他將多年神奇的只讀這類書，關(guān)于讀書的品位停留在那里，不再往前前進了——無論如何，事實都是，讀書有益，人人認可，但卻幾乎人人都做不到。想做而做不到的，和不（刻意）想做卻能輕易做到的，之間的差別是什么呢，就是能力。

那么，奇怪的事情就在于，既然人們幾乎都做不到讀書，又老是因為自己沒能實現(xiàn)讀書目標(biāo)而失望，干嘛人們就不直接放棄呢？當(dāng)大腦做出數(shù)十次嘗試而每次都失敗時，大腦就應(yīng)該感到厭倦，并拒絕再讓自己產(chǎn)生新的想法才對。但讀書卻并不是如此，讀書與減肥一樣，常年令人無法置信的占據(jù)著幾乎任何一個人最想做事情的前兩名。如果你仔細觀察一下豆瓣、人人這類社區(qū)的熱門帖子，就會毫無懸念的發(fā)現(xiàn)這一點。

人們不僅非常樂于炫耀自己正在讀某本書（往往沒讀完），喜歡某本書（往往只看懂了那一本），推崇某種書（往往沒看懂），還樂于與他人分享書，評論書，并尤其熱愛收藏和閱讀書單。這是關(guān)于讀書這件事里最最令人費解的事情之一，就好像收藏了一列書單，閱讀完了別人的書單，自己就已經(jīng)即將讀完甚至已經(jīng)讀完一樣。類似的心理效應(yīng)，我能想起的只有看A片。

我從不推薦、收藏任何書單，我也不推薦任何書，豆郵發(fā)來問該讀什么書的文字，更是讓我無所適從。除了專業(yè)書籍以外，任何一本書對于任何一個人而言都是第一到第七張餅的任意一張，我們完全無法在之前就斷定它是哪一張，或祈求它立即發(fā)生哪一張的作用。如果我們需要立即讓一本書起到喂飽我們的第七張餅的作用，我們唯一能做的就是盡可能的去把比那本書淺顯或為其做鋪墊的書先讀完，然后那一效果才會有一定幾率的出現(xiàn)，如果事實并不是這樣，有的書總是能代表某一段讀書經(jīng)歷的終點，那人類歷史流傳到現(xiàn)在的書恐怕就只剩幾百本了，幾十本也說不定。

即便如此，即便所有讀書的人都在一而再再而三的重申這一點，但神奇的是，依然有無數(shù)人在孜孜不倦的問到，什么書能立即拯救現(xiàn)在的我？我讀那本書好嗎，劃算嗎？歷史上你讀到的最能改變你的書是什么？我也想讀。甚至，有的人干脆連讀書這道程序都想省了，他們直接問的是，如果這本書濃縮成一篇文章/一段話/一句話/一個詞，你能告訴我是什么嗎？

除此之外，還有無數(shù)人在心底里相信，雖然我現(xiàn)在還沒有讀書，雖然我還不具備讀書的能力，但只要我開始讀書，我生活中的許多問題就將迎刃而解。雖然我現(xiàn)在人生迷茫，陷入困境，工作不順，學(xué)業(yè)受阻，感情障礙，缺乏動力，不懂自制，心智不全，等等等等，但只要我開始看書了，那么一切問題都將很快迎刃而解。而這么想的結(jié)果就是，既然我和大量問題的解決僅僅只依靠讀書就能解決，那成功豈不是一件很簡單的事情嗎，既然很簡單，那我現(xiàn)在再放任自己想干嘛干嘛多一會兒，也并沒有什么不可以的。

這貌似是隱藏在許多人心中的痼疾，他們找不到解決現(xiàn)實困境的方法，于是就將其歸結(jié)為一個簡單到不可思議的理由，然后說服自己相信。這個理由，也就是寄托，既可以是讀書，也可以是減肥、早睡早起、不玩手機、不睡懶覺、身體健康、狀態(tài)奇佳、經(jīng)濟好轉(zhuǎn)、運氣變好、時代進步、社會更公平，等等等等。

而讀書之所以是所有不讀書之人的致幻劑，也正是因為，有無數(shù)人相信，讀書只是一種我再努力努力就能很快做成的事情，而只要我做成這件事情，很多其他的事情也將順?biāo)浦?/a>，一并完成。他們不明白，讀書不是你想讀，想扔就能扔。無論你究竟想鬧哪樣，讀書這件事兒，也可以說就是這種能力，就是那樣原地不動，不喜不悲的，將一切的寄托賦予讀書這件事，不管人究竟怎么想，結(jié)果都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。